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Из всех впечатлений большинство людей склон-
но доверять первому, считая, что оно всегда самое 
правильное. Скептическое меньшинство, напротив, 
убеждено, что первому впечатлению верить никог-
да нельзя. Посещая различные выставки, я привык 
относить себя к большинству: мои изначальные 
впечатления неизменно совпадали с последующи-
ми. Почти стерильная чистота сингапурской SIFF, 
редкостное изобилие молодых ремесленников на 
нюрнбергской Holz-Handwerk, приветливое «Как 
здоровье вашей уважаемой семьи?», которое я 
услышал от улыбчивых охранников при входе на 
куала-лумпурскую MIFF, как нельзя лучше соответ-
ствовали идеальной отделке сингапурской мебели, 
общей атмосфере «города мастеров» Нюрнберга, 
неподдельной общительности малайзийских биз-
несменов. Поэтому вполне естественно, что, пред-
вкушая изобилие впечатлений от первого в жизни 
визита на китайскую выставку, я вновь настроился 
оказать полное доверие самому первому из них. 

 Первое впечатление: часы
Первое впечатление от CHINA FURNITURE было 

абсолютно неожиданным. Нигде и никогда, ни на 
единой мебельной выставке мира, будь то чикаг-
ский «Неокон» или красноярский «Сибирский 
дом», мне ещё не предлагали швейцарских часов – 
прямо с конвейера, в ошеломляющих количествах 
и по неимоверно дешёвым ценам! Начиная с тор-
жественного открытия CHINA FURNITURE и вплоть 
до последнего её дня, настойчивые советы сию же 
секунду обзавестись до подхода полицейского ро-
скошным «Ролексом», «Шопаром» или, на худой 
конец, «Омегой» с пожизненной гарантией сопро-
вождали меня всюду, где бы я ни шёл, от стендов с 
роскошными репликами циньской мебели до стен-
дов с не менее роскошными кожаными диванами 
из гарантированно натуральной кожи. Пока справа 
распахивались альбомы с образцами шедевров 
комфорта, слева распахивались полы курток с об-
разцами шедевров точности. Поняв, что часовые 
гарантии начинают как-то странно сливаться в 

моём сознании с мебельными, я решил, что пора 
срочно переходить в стан скептиков, считающих 
все первые впечатления ошибочными. После это-
го спасительного решения выставочный мир сразу 
же прояснился, одарив меня множеством вторых, 
третьих и прочих незабываемых впечатлений. 

 Второе впечатление: дизайн
Учитывая всё, что говорилось о китайском ди-

зайне на международных конференциях последних 
лет, мысль о «вторичности» предлагаемых в Шан-
хае коллекций напрашивалась сама собой. Оче-
видно, эта мысль была своевременно предугадана 
производителями, которые не поленились снаб-
дить проспекты своей мебели фамилиями дизай-
неров, номерами патентов или патентных заявок и 
даже перечнями стран, в которых данный дизайн 
был запатентован (не будучи слишком простран-
ными, такие перечни позволяли легко определить 
основные направления экспорта фирмы – обыч-
но ими были США, Канада, Япония, Австралия, 
реже – европейские и южноамериканские страны). 
Поскольку на 220 тысячах квадратных метров шан-
хайской выставки рядом с китайскими новинками 
демонстрировались и те, что производятся фирма-
ми из Италии, США, Малайзии, Таиланда, сравне-
ние их дизайнерского уровня не требовало особых 
усилий. Для этого достаточно было просто перейти 
в соседний зал, а то и к соседнему стенду. 

Должен сразу сказать: при всём изобилии срав-
ниваемых экспонатов (свыше 1600 компаний со 
всего света!) мне ни разу не довелось столкнуть-
ся с пресловутой «вторичностью» дизайна мебели 
КНР. Иногда он следовал современным европей-
ским и американским трендам, иногда предлагал 
изобретательные стилизации под различные эпохи 
китайской классики, но и в том, и в другом случае 
дизайн коллекций всегда был самым что ни на есть 
«первичным». Как правило, мебель предлагалась 
в соответствующих интерьерах, с добавлением 
выразительных аксессуаров, дизайн которых был 
опять-таки продуман до мелочей. 

При виде этих коллекций американские оптовики 
принимались доставать из карманов калькуляторы 
и электронные переводчики с той же расторопнос-
тью, с какой их давние предки выхватывали семи-
зарядные «Кольты». Озадачило меня лишь одно 
обстоятельство: в списках создателей китайских 
экспортных «хитов» было на удивление много Джо-
нов, Анри, Луиджи, Мэри и прочих западных имён. 
Значило ли это, что провозглашённый компартией 
принцип «опоры на собственные силы» не нашёл 
среди китайских дизайнеров никакого отклика, и 
мебельной индустрии пришлось делать ставку на 
иностранцев?

Такое предположение подкреплялось недав-
ним открытием в Пекине филиала новозеландской 
фирмы Mailand Design, чьи блестящие авторские 
работы «вывели в люди» немало ранее безвестных 

Где находится дом мудреца ?
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мебельных фирм азиатско-тихоокеанского реги-
она. Но когда я поделился своими наблюдениями 
с соседями по кофейной стойке в пресс-центре, 
те засмеялись, посоветовав приглядеться к име-
нам дизайнеров не только на китайских стендах, 
но и в проспектах мебели, которая изготовляется 
в Китае зарубежными компаниями. Пригляделся. 
И обнаружил зеркальное отражение прежней кар-
тины: итальянцы, американцы, малайзийцы охотно 
сотрудничали с Цзяо, Янями и Лянями! Причём и 
китайские приверженцы Джонов, и зарубежные 
приверженцы Ляней успешно состязались в ориги-
нальности дизайна на территории одной и той же 
страны – КНР! 

Причины взаимно «непатриотичного» поведения 
хозяев и гостей мне объяснили на стенде машино-
строителей, поставлявших свои финишные линии 
как китайским компаниям, так и перешедшим на 
аутсорсинг иностранцам. Участившиеся приглаше-
ния китайцами западных дизайнеров мой собесед-
ник считал плодом традиционного менталитета, ни 
при каких обстоятельствах не позволявшего «те-
рять лицо»:

«В последние годы “Женьминьжибао” так часто 
критиковала мебельщиков за плагиат, что идея 
подстраховаться путём найма иностранных дизай-
неров показалась всем верхом военной хитрости. 

Решили, что уж своих-то Джонов и Мэри заморские 
дьяволы не станут упрекать во всяких глупостях. 
Что за штука “плагиат”, директора здешних фабрик 
плохо понимали, имея, как и положено партийным 
функционерам старой закалки, смутное представ-
ление об интеллектуальной собственности. Вооб-
разив, что унизительные вызовы на ковёр к уезд-
ному руководству – всего лишь эхо отвращения 
иностранцев к китайским именам, директора стали 
шарахаться от своих дизайнеров, как обезьяны от 
удава. К великой радости аутсорсинговых компа-
ний, которым за очень скромные деньги досталась 
целая куча одарённых ребят, нередко с очень хо-
рошими дипломами. Но дизайн – проблема крупных 
экспортёров. Отсутствующему на мебельных стен-
дах малому бизнесу «потеря лица» из-за критики 
в партийных газетах не страшна. Он лучше десять 
раз потеряет лицо, чем один раз деньги. А многие 
быстро научились не терять ни лица, ни денег – это 
уже другой Китай. Новый». 

 Здесь самое время добавить, что на CHINA  
FURNITURE такого рода разъяснения было воз-
можно услышать только от китайцев из Гонконга, 

Тайваня, Сингапура, которые ничуть не стеснялись 
обсуждать хоть промышленную политику КПК, хоть 
размах чиновничьей коррупции. Если бы не эти со-
беседники, визит в Шанхай наверняка оставил бы 
у меня массу загадочных воспоминаний, заставляя 
снова и снова проклинать собственное незнание 
китайского языка.

Впечатление третье: лингвистика
Хорошо было нашему великому востоковеду 

академику Конраду: приезжая в Японию, он гово-
рил по-японски – и его понимали. И в Корее его 
тоже понимали, и в Монголии, и в Бирме. В Китае 
его понимали на всех пяти разговорных диалектах, 
которыми он владел в совершенстве. Увы: мой ан-
глийский на мебельных стендах FURNITURE CHINA 
не понимал никто! Вернее, понимал, но до опреде-
лённой минуты. Едва выяснялось, что я не только 
ста, но даже одного контейнера с их замечатель-
ными чайными столиками покупать не собираюсь, 
китайские леди и джентльмены теряли всякую спо-
собность к общению. 

Они приходили в полное недоумение от слова 
«себестоимость», на вопрос об источниках сырья 
отвечали лёгким полупоклоном, а при намёке на 
желательность беседы с кем-нибудь из руководи-
телей фирмы соглашались, уж так и быть, продать 
мне очень маленькую партию столиков со скидкой, 
которая положена для очень большой. Полагая, 
что они путают род моих занятий, я спешил вручить 
леди и джентльменам свою визитку – и это оказа-
лось самой ужасной ошибкой из всех. Потому что 
по возвращении в Питер я застал свою электрон-
ную почту забитой предложениями купить массу 
чайных столиков по самым выгодным ценам, какие 
только могут быть в Поднебесной. Получению ин-
тервью визитки ничуть не способствовали – на-
чальство всегда находилось «на очень важных 
переговорах». Наверное, так оно и было, но меня 
не покидало ощущение, что всё это я где-то уже 
видел. Особенно, когда меня спрашивали, с кем 
согласована инициатива встречи. 

Не скажу, что на мебельных стендах принципи-
ально чуждались журналистов, но мне показалось, 
что общительность там была – как бы это помягче 
выразиться – несколько избирательной. Всё зави-
село от того, совпадало ли местонахождение из-
дания с экспортным направлением фирмы. Напри-
мер, на мою индийскую коллегу из «Индекса» с её 
расспросами по поводу наиболее соблазнительных 
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рынков третьего мира смотрели явно как на лазут-
чицу из вражеского стана, понимая её китайский 
так же слабо, как мой английский. Зато с австра-
лийцами из Supplier общение проходило без каких 
бы то ни было лингвистических проблем – правда, 
не о сырье или рынках, а по поводу расценок на 
рекламные статьи. И уж вовсе задушевно шла бе-
седа с американкой из Sleeping Time, непременно 
желавшей выяснить, существует ли у китайских цен 
нижняя планка. Словом, все хотели заработать, но 
никто не хотел терять лица. 

С тем бы я из Шанхая и уехал, если бы, повто-
рюсь, не те китайцы, которые отказывались ис-
пользовать лингвистику в качестве средства защи-
ты национальных традиций. Как выяснилось, к ним 
принадлежали не одни только жители Сингапура 
или Тайваня, но и представители малого бизнеса 
КНР. На CHINA FURNITURE они, к счастью, тоже 
присутствовали, хотя тамошние мебельные стенды 
и впрямь представляли собой безраздельные вла-
дения крупных либо очень крупных компаний.

Впечатление четвёртое: ZOW 
Выставки более говорливой (временами даже 

крикливой) и многолюдной, чем шанхайская, я ещё 
в своей жизни не видел. Но самым её оживлённым 
местом оказался южный павильон W4, где находи-
лись стенды ZOW Shanghai-2007. К тому же этот 
немецкий островок был единственной территори-
ей CHINA FURNITURE, на которой не продавались 
швейцарские часы. Совершенно не представляю, 
как немцам удалось этого добиться, но факт оста-
ётся фактом.

Наш журнал уже не раз писал о том, что почти 
всюду, где появлялись цвета бад-зальцуфленской 
выставки, профильные предприятия малого биз-
неса начинали расти, как на дрожжах. В Китае с 
его гигантским потенциалом из сотен миллионов 
талантливых и предприимчивых людей, истоско-
вавшихся по собственному делу, «живая вода» 
ZOW творила самые настоящие чудеса. Если на 
выставочной премьере 2005-го года считанные 
китайские фирмы терялись среди моря именитых 
зарубежных конкурентов, то уже в 2007 году на-
блюдалась прямо противоположная картина: ев-
ропейские компании были незаметны среди моря 
китайских производителей, которые заняли три 
четверти выставочной площади, демонстрируя там 
всю номенклатуру комплектующих! Спрос на ки-
тайскую кромку, фурнитуру, лаки, крепёж, плиты 

и профили ничем не уступал популярности китай-
ской мебели – с той разницей, что мебель покупали 
в основном американцы и австралийцы, тогда как 
китайские комплектующие с энтузиазмом расхва-
тывал буквально весь мир, от Казахстана до Мекси-
ки, не говоря уже про собственных мебельщиков.  
В 2006 году на ZOW Shanghai пришло 12 тысяч по-
купателей, в нынешнем – свыше 16 тысяч!

Среди них часто попадались и россияне, по 
большей части с Дальнего Востока и Восточной 
Сибири. Когда я спросил одного хабаровчанина, 
нет ли у него опасений за качество приглянувших-
ся ему направляющих, он почти дословно повторил 
прошлогоднюю оценку «Мебельщика», касавшую-
ся турецких поставщиков: «Всё зависит от заказчи-
ка. Если китайцы поймут, что вас интересует толь-
ко цена, они и не подумают заботиться о качестве.  
Но условия контракта они уважают, так что при чёт-
кой договорённости вы всегда получите именно то, 
что заказали. Я в основном работаю с маленькими 
фирмами, вроде этой “Хайнин”, и за пять лет китай-
цы меня ещё ни разу не подвели. Здесь, конечно, 
можно и “Саличе” купить, но итальянцам вы опла-
тите качество плюс стоимость их брэнда. А у “Хай-
нина” берут только за качество, причём обходится 
оно клиенту намного дешевле итальянского».

«Хайнин» с его 38 сотрудниками – настоящий 
гигант по сравнению с артелью «Цзинь Ицин» из 
шеньцзенской деревни Шаньматоу: там работает 
всего-навсего 7 человек. Но эта артель является 
центром идеально скооперированной сети из по-
лутора десятков мастерских, точно в срок постав-
ляющих в Шаньматоу все детали, необходимые для 
производства комплектующих офисной мебели, 
качество которых известно в южном Китае с са-
мой лучшей стороны. «А сегодня, в первый же день 
выставки, с нами подписали контракт на поставку 
роликов и ножек для Тайваня! – буквально светясь 
от гордости, говорила мне хозяйка «Цзинь Ицин» 
г-жа Хуань Шеньчан. – Для Тайваня!!! Ещё года два 
назад кто бы поверил в такое? Вы представляете, 
какая это радость?».

Честно говоря, я не представлял. Мог бы понять 
радость при расширении круга поставок на США, 
но Тайвань? Что притягательного в острове, чьи 
размеры вдвое меньше Сахалина? Так я и сказал 
г-же Хуань. Она улыбнулась: «Впереди ещё четыре 
дня. Походите по выставке. Поговорите с людьми. 
Вы поймёте».

Я походил. Поговорил. И гордость, охватившая 
хозяйку китайской фирмы при виде контракта о по-
ставках на небольшой соседний остров, стала мне 
понятна.

 
 Впечатление пятое: Тайвань

Все отечественные инструкции для отбывающих 
в КНР содержат настоятельный совет: не затраги-
вать при беседах вопросы, связанные с принад-
лежностью Тайваня. Эту рекомендацию я выполнил 
тем более свято, что у меня лично никаких сомне-
ний по этому поводу не было. Думаю, что и у китай-
цев тоже. Зато количество прочих «тайваньских» 
вопросов по мере знакомства с выставкой посто-
янно росло. 
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Меня удивило уже то обстоятельство, что тай-
ваньские бизнесмены не делали в разговорах ника-
кого различия между «островной» и «материковой» 
мебелью, называя и ту, и другую «наша». Оснований 
для подобного обобщения я не видел: хотя Тайвань 
занимал добрую треть павильона оборудования, на 
мебельных стендах фирмы с «tw» на электронном 
адресе можно было по пальцам пересчитать, да и 
то преимущественно в секторах металлической и 
офисной мебели. Другое дело – Гонконг, чьи ме-
бельщики присутствовали на CHINA FURNITURE 
во всех high end коллекциях, будь то насыщенные 
электроникой огромные кухни или ультракомфор-
табельные спальни, на которые вожделенно взи-
рали целые толпы арабских оптовиков. Услышав 
спокойное «И Гонконг – это тоже наша мебель», я 
сразу вспомнил сказочника Шарля Перро: «И эти 
поля тоже принадлежат маркизу де Карабасу». 

Ничего сказочного в «нашей мебели», однако же, 
не было. Потому что мои тайваньские собеседники 
имели в виду не физический адрес китайских или 
гонконгских компаний, а свои инвестиции и свой 
менеджмент. Именно с них начиналась история 
большинства предприятий мебельной индустрии 
КНР. Этикетки «Мэйд ин Чайна» не лгут: эта мебель 
изготовлена в Китае, но её производство сплошь и 
рядом финансируется тайваньскими предпринима-
телями. В девяти случаях из десяти такое финанси-
рование типично для крупного бизнеса и в пяти-ше-
сти – для среднего (малый бизнес всегда опирался 
только на свои деньги, рос самыми опережающими 
темпами и сейчас всё более динамично замещает 
иностранный капитал в «среднем» секторе). 

Сам собой напрашивался вопрос: какова реаль-
ная доля Тайваня в обильном урожае из 54-х мил-
лиардов долларов, который собрала за 2006 год 
мебельная этикетка «Мэйд ин Чайна»? Меня заве-
рили, что точного ответа не знает никто, ибо общая 
картина островных инвестиций в КНР отнюдь не 
сводится к отчётности компаний со стопроцентно 
тайваньским капиталом. Вдобавок к ним существу-
ет множество совместных предприятий, где дирек-
тор и главбух по закону назначаются руководством 
провинции КНР, но фактический выбор стратегии 
всё равно остаётся за высокопрофессиональ-
ным тайваньским менеджментом. И дело здесь не 
просто в порядке финансирования через те или 
иные банки, заказах у тех или иных поставщиков 
или предпочтении тех или иных рынков сбыта, а 
и в такой неосязаемой, но зачастую решающей 
вещи, как «гуаньши» (создание связей с властями).  
Искусством гуаньши островные менеджеры овла-
дели в совершенстве: китаец китайца всегда пой-
мёт, говорят они, а уж с острова он или с матери-
ка – это совершенно безразлично.

Кстати сказать, по этой же причине на тайвань-
ском менеджменте зиждется в КНР и львиная доля 
американского аутсорсинга. Великолепные управ-
ленцы из Штатов оказались совершенно беспомощ-
ными среди хитросплетений «тайн пекинского дво-
ра», где выходцы с Тайваня чувствовали себя, как 
рыбы в воде. Непревзойдённый уровень островной 
предпринимательской культуры выразился, между 
прочим, и в том, что вся аутсорсинговая мебель 

стала оснащаться тайваньской фурнитурой. Рань-
ше она в США никогда не попадала, хотя хай-тек с 
острова ничуть не уступал по качеству американ-
скому. На миллиарды «фурнитурный» фактор тай-
ваньского влияния, конечно, не тянет, но ещё Кон-
фуций говорил, что «даже самый сильный ливень 
состоит из маленьких капель»… 

На сегодняшний день в КНР живёт и трудится 
уже свыше миллиона тайваньских менеджеров, и 
темпы «исхода» продолжают возрастать. Судя по 
стендам CHINA FURNITURE, динамика этого роста 
во многом определяется укреплением если не по-
литического, то экономического единства острова 
с материком. Когда я спрашивал тайваньских про-
изводителей оборудования для выпуска сборной 
мебели, почему все они полностью перевели свои 
цеха в Китай, не сохранив – как и положено добрым 
гражданам – хотя бы часть рабочих мест дома, то 
чаще всего слышал в ответ старую поговорку: «Дом 
мудреца находится там, где его мудрость полезна 
как можно большему числу китайцев». 

Долгое время Тайвань, опережавший по общедо-
ступности и надёжности своих изделий даже Япо-
нию, оставался для мебельщиков КНР символом 
их собственных нереализованных возможностей.  
Искренняя радость г-жи Хуань свидетельствует, что 
сегодня таким же символом для остального мира 
постепенно становится весь Китай.

Впечатление последнее: взлёт
Сквозь иллюминатор набирающего высоту  

«Боинга» шанхайский порт казался чем-то вроде 
уходящей за горизонт многоцветной мишени для 
метания дартов: со всех сторон к полукружиям 
его причалов направлялись из сияющей морской 
дали бесчисленные дротики контейнеровозов, бал-
керов, лесовозов и танкеров. Далеко на севере, 
разбрасывая лучики белой пены, целились в устье 
Жемчужной реки сходящиеся трассеры буксирных 
караванов, на юге от слитной зоны индустриальных 
парков с их колоссальным мебельным терминалом 
в Яньшане грузно выдвигались в море две удлинён-
ные алые стрелы – вероятно, знаменитые новые 
суперэкспрессы вместимостью в 8900 стандартных 
контейнеров каждый. Потом всё мгновенно исчезло 
в мареве смога, но грандиозное зрелище панорамы 
величайшего порта мира отказывалось уходить из 
памяти – более щедрого прощального дара не смог 
бы сделать своим гостям и сам легендарный пове-
литель всех волшебников, император Юй Ди!

Р. Горчаков


